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« IRL veut dire In Real Life et IG signifie In Game. Quand on discute entre nous, on
précise toujours. Par exemple : Hé, les gars, je vais bouffer quelque chose IRL. »




Hikikomori

Les premiers symptdmes de folie sont apparus en 1996. L’entreprise japonaise Bandai créa le
tamagoshi, un animal de compagnie virtuel que son propriétaire devait nourrir, distraire, nettoyer et
laisser dormir. Faute de quoi, la bestiole mourrait. Le succeés fut foudroyant, dans un pays ou 85% des
baux a loyer interdisaient la présence d’animaux de compagnie. De leur cd6té, les psychologues
nippons encensérent ce nouveau jouet, capable de responsabiliser I’enfant, en Iui apprenant a
respecter des régles.

Mais au bout de quelques semaines, suite au premiers déces des bestioles, les adolescents
ressentirent une violente frustration. La solution fut a la hauteur de la déviance : on aménagea des
cimetiéres virtuels pour tamagoshis décédés. Dans ces lieux de mémoire, les gens laissaient des
messages remplis de tendresse. L’'un d’entre eux disait : « Mon cher Kiko, malgré tous les soins que
je t’ai donnés, tu as décidé de te suicider. Je respecte ta volonté. Repose en paix. »

Second Life, Les Sims, Entropia Universe : tant de mondes superposés au nétre. En 2010, le jeu le plus
populaire s’appelle World of Warcraft (« WoW » pour les intimes). Il est en activité 24h sur 24h et
compte douze millions de membres. Pour mieux comprendre le phénoméne, imaginez le roman de
Tolkien Le seigneur des anneaux qui n’aurait pas mille pages, mais des dizaines de millions de pages
et dont les premiers chapitres seraient modifiés au fur et a mesure des versions publiées par I’éditeur.
Dans World of Warcraft, si le joueur se déconnecte, il prend le risque de laisser le jeu se développer
sans lui. Certains joueurs y passent jusqu’a dix-sept heures par jour. D’autres franchissent le pas et
ne se déconnectent plus.

Au Japon, ces cyberdépendants ont recu un nom : les Hikikomoris (les « retranchés »).

Yoko-ni (« en marge » en japonais) raconte I’histoire d’un de ces retranchés, a travers sa vie virtuelle,
et sa quéte désespérée pour ne jamais a avoir a la quitter.

Nous suivons sa vie dans les divers univers qu’il fréquente.

Commencgant sous forme de conte, dans un monde merveilleux ou tout est possible, il est un héros
populaire, un combattant hors pair, entouré d’amis fidéles et de femmes aimantes.

Mais petit a petit, nous comprenons que nous ne sommes pas dans un conte, mais sur les écrans qui
envahissent la chambre du héro, isolé du monde depuis plusieurs mois. Nous suivrons ses derniers
jours, ses tentatives de survivre, gachées par son incapacité a se supporter.

Si elle est finit tragiguement, cette histoire est aussi drdle et enlevée, les personnages changeant sans
cesse de physique et de jeu, passant du combat sanglant a une scéne de foyer virtuel, avec femme,
enfants et soucis de bureau.




Sommell paradoxal

“Pour parvenir au sommet de World of Warcraft, il faudrait jouer 24h sur 24h. C’est d’ailleurs ce que
font certains joueurs. Et la, ils deviennent completement dingues.”

(Jean-Michel Thibaux, écrivain et joueur)
“La, sur ce personnage, j’en suis a lI’équivalent de quatre-vingt-dix jours de jeu. C’est comme si j’étais

resté trois mois non-stop devant I’ordinateur.”
(Un joueur francgais)

Yoko-ni passe alléegrement d’un temple romain a une villa californienne. En ouvrant la porte de
la salle de bain, il pénétre dans un chateau médiéval. Il change d’habits, de couleur de peau,
de visage, de taille, de sexe. La vie est cool et fluorescente.

Il rencontre toutes sortes de créatures, combats des monstres et s’achéte des vétements de
marque.

Bien sdr, il doit parfois s’absenter, mais cela devient rare. Si seulement il n’était pas aussi
fatigué.




IRLou IG ¢

“IRL veut dire In Real Life et IG signifie In Game. Quand on discute entre nous, on précise toujours. Par
exemple : Hé, les gars, je vais bouffer quelque chose IRL.”

(Un joueur expliquant les codes
Mise au Point, TSR, 2005)

Yoko-ni parle avec des dizaines de personnes anonymes. Il se retrouve entouré de lutins
mauves ou d’une prétresse a cape orange. lls se donnent des conseils sur différents mondes
et comment les rendre plus excitants. Dans leurs dialogues reviennent souvent les mots
canettes de biére, Red Bull, Chips.

Parfois, Yoko-ni donne rendez-vous a une quinzaine d’amis pour attaquer un monstre. lls le
frappent pendant une journée pour le tuer.




1 ficus, 1 Ferrari, 15 Porsche

“Les Sims, c’est un jeu vidéo trés bien. Je I'adore. Dans ce jeu, il faut trouver un emploi ; on peut
agrandir sa maison, changer son look, créer une famille, la nourrir. Il se passe plein de choses : il y a
des incendies et il faut alors sauver les Sims. On peut aussi avoir des amis, des voisins, les inviter ou
leur téléphoner. On peut aussi avoir des petits amis. Je vous conseille d’y jouer. C’est trop bien.”

(Un internaute sur un forum de discussion)

“Au Japon, un jeune homme a choisi de se marier avec un personnage de jeu vidéo. Dimanche dernier,
ils se sont dit "oui" devant un prétre, un maitre de cérémonie et un DJ. La cérémonie a été retransmise
en directe sur un site japonais de vidéos.”

Novembre 2009

“Francois, mon ami musicien m’avait souvent parlé de World of Warcraft. Il passait bien plus de temps
sur son ordinateur que sur son instrument de musique.

Cette fois, c’était sérieux : il allait se marier virtuellement dans ce monde féerique et souhaitait que je
sois le témoin de son mariage. Je croyais d’abord qu’il plaisantait. Mais je dus m’y résoudre, parce que
j’étais un de ses derniers amis du monde réel. Comme je n’avais pas de compte sur ce jeu, je me rendis
physiquement chez mon ami pour participer aux noces. Dans [’écran, la féte fut grandiose. Le mariage
fut célébré d’abord dans une cathédrale, puis tous les convives se réunirent dans un chéteau pour un
grand festin. Le couple recut beaucoup de cadeaux d’amis accourus de tout le royaume d’Azeroth...
Apres cette soirée un peu surréaliste, je quittai mon ami, le laissant sur le pas de la porte, seul. Il était
encore ému. J’ai compris alors qu’une partie de sa vie n’était plus dans ce monde.”

André Hahne, musicien

Yoko-ni tente une vie plus stable. Il décide de ne plus passer ses journées a tuer des
monstres. Il rencontre une fille sympa, se marie et s’installent dans un trois piéces. Le matin,
il se leve, mange des céréales et se rend a pieds a son bureau. Aujourd’hui, Yoko-ni est
content. Il a posé un ficus dans son bureau. A 10h, il boit un café avec ses collégues.

Hélas, Yoko-ni ne supporte pas cette routine. Son besoin d’adrénaline est trop fort. Il vole une
Ferrari pour se lancer dans une course-poursuite. Quinze Porsche de la police le poursuivent.




Esclave virfuel

“La Chine s’est imposée comme leader mondial de fournisseur d’objets virtuels pour jeux vidéos. Un
marché qui pese plusieurs milliards de dollars.
Par exemple, des Chinois obtiennent des épées, des armures, des étendards ou encore mieux : des
piéces d’or. Ensuite, ces objets et ces pieces d’or sont vendus contre de vrais dollars a des joueurs
occidentaux de World of Warcraft, qui, grace a ces objets, avancent plus rapidement dans le jeu. Il
existe méme une cotation en bourse.”

(Magazine Nouvo, TSR)

Yoko-ni retourne dans son lieu de plaisir : les champs de bataille. C’est son paradis préféré.
Un chef de guilde lui propose de le rejoindre et lui octroie le grade d’officier. Yoko-ni est trés
fier.

Finalement, le chef de guilde I’oblige a travailler pour lui. Il devra affronter douze heures par
jour le méme monstre et le tuer. Ce qui rapportera a chaque fois un sac de piéces d’or, que
Yoko-ni devra offrir aux membres de la guilde. Le jeune homme découvre que I’exploitation
existe méme dans les paradis virtuels. Mais il obéit aux ordres.

Hélas, il se fait embobiner par deux beaux parleurs qui finissent par lui voler ses piéces d’or...




Addiction

“Le soir, quand je coupais le routeur, témoigne un pere de famille, j'avais I'impression que mon fils
devenait une béte. J’ai recu des coups de sa part. Il me prenait pour une créature de son jeu qu’il fallait
terrasser !”

Reportage sur France 2

“Ou est la touche Escape ? Bordel ? Ou est passée la touche Escape ?!”

(Un ado allemand, célébrissime sur

la Toile sous le nom de « crazy german ».
Il vient de détruire son clavier dans un
accesde rage et cherche la touche
Escape sur la moquette)

Tout a coup, les rues, les chateaux et les monstres disparaissent.

Son grand-pére qui lui apporte réguliéerement des plateaux repas lui explique qu’il s’agit d’une
panne de réseau!

Yoko-ni replonge dans la réalité : sa chambre crasseuse situé au 14e étage d’un immeuble de
banlieue. Les canettes de biéres vides surnagent autour de ses ordinateurs. Yoko-ni est un
jeune homme de 21 ans. Il vit dans une chambre obstruée ; ne quitte plus I’écran de ses
ordinateurs. Son dernier contact avec les légumes, ce fut la fois ou il mangea des chips au
wasabi. Asocial, nerveux et crasseux, tel est Yoko-ni. Cloitré dans son antre, il se projette
complétement dans ses avatars.

Le jeune homme devient fou de rage : il préféere mille fois étre un esclave dans un monde
virtuel qu’un citoyen libre dans la vraie vie. Il hurle, détruit son clavier, pleure, pour finir par
s’effondrer, épuisé, en manque.




Overdose

“Les jeux vidéo sont comme nos bons vieux livres de fantaisie, pétrie d’imagination. Sauf que les livres
ont une fin. Pas le jeu.”
(Une psychologue américaine)

“Aujourd’hui, la dépendance aux jeux vidéo en ligne touche tous les pays. En Corée du Sud, deux
millions de personnes souffriraient d’addiction profonde. Soit 4 % de la population. En France, on
compte plus d’un demi million de drogués aux cybermondes.”

(Wikipedia)

Yoko-ni ne supporte plus ce garcon rachitique et sale, inadapté social incompris dans un
monde qu’il ne comprend pas, copie raté de son vrai étre, musclé, bronzé, entouré de milliers
d’amis. Il réve de se désincarner pour jouer éternellement.

Il se débarrasse de son corps en le jetant par la fenétre. Dans son quartier de Tokyo, ses
voisins qui ne I’avaient plus apercu depuis sept mois sont horrifiés de le retrouver mort sur le
trottoir.

Dans le monde virtuel, ses amis mettront longtemps a se rendre compte qu’il n’y a plus
personne derriére son avatar.




Devenir un vrai petit garcon ¢

Il existe un personnage de fiction créé en 1880 qui se base sur la méme opposition entre I’artifice
et le naturel, entre le mensonge et la vérité : Pinocchio.

Mais différentes époques engendrent des contes différents : si, chez Collodi, la marionnette de bois
cherche a devenir un personnage de chair et de sang, le hikikomori est un étre réel révant d’étre un
personnage artificiel, un avatar.

Sans étre cité, Pinocchio nous sert de fil rouge :

le grand-pere, le renard et le chat escrocs, I'usine qui piege les enfants, la fée bleue et méme le
ventre de la baleine, métaphore de la chambre plongée dans le noir du cyberdépendant. La fin est
identique : heureuse chez Collodi, elle devient tragique pour Yoko-ni, qui finit par réussir sa la
transformation en marionnette de pixels.
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